Что я посмотрел?
Русский производственный роман
Однажды в далекой-далекой галактике люди жили без Тиндеров и Баду. Знакомиться на улице тоже считалось неприличным.

Да и дома было нельзя общаться без маменьки и папеньки – сразу намекали на скандал, вызывали на дуэль, тащили под венец.
А вообще-то лучше было и не знакомиться вовсе – родителям виднее, выберут годную партию сами, на «познакомиться» вся жизнь у вас будет.
В принципе, можно вообще без сводников.
И без свадьбы.
И без болтовни. Раз-раз и на матрас. И побежали дальше мамонтов пиздить.

Слава богу, все енто кануло в небытие, и сегодня всякий – будь то мужчина, женщина, трансгердер, небинарная персона, you name it– имеет огромный простор для выбора, больше, чем в Ашане. И сервис получше: свайп влево, свайп вправо, расстрел.

Но вот когда-то людям нужно было сначала найти работу, а на ней уже приискивать прынца. Ситуация, в которой объект не может ни спрятаться, ни скрыться, – она, что ни говорите, романтическая и томная. Ждать, пока его жующее личико появится на просторах корпоративной столовой. С замиранием сердца отсылать ему отчет, гладя буковки на мониторе. Проверять групповой чат и прикрывать глазки от умиления, когда видишь, что алмаз твоего сердца «пе-ча-та-ет» новое сообщение про дедлайны. Оставаться в офисе под закрытие, когда уборщица уже гремит ведрами, и встречать в коридорах его – надеясь на бурную внезапную сцену в закрытом под замочек кабинете.
Ах-ах-ах!

В детстве нам подсовывали школьные романы про то, как Петя из 6 «А» влюбился в Машу из 6 «Б». Антураж ровно такой же: столовая, двор, дежурство в кабинетах, звонки про домашку поздно вечером. История такой литературы насчитывает больше века. История русского производственного романа – почти столько же.

Но сегодня не будем утомлять никого наукой литературоведения. Сегодня будем веселиться.

Посмотрите: прошла уже советская эпоха, прошли «святые» девяностые, прошли сытые нулевые, проходит уже и эпоха цифровых посиделок. Включите телевизор – чего там смотрят? Правильно, всякие драмы на производстве, от сериала «Склифосовский» до комедии про пироги.

Любовь на производстве жила, живет и будет жить – и наблюдать за ней всегда интересно.

Не так уж далеко в этом смысле шагнула и наука обольщения – и щас я это вам докажу, вытащив из рукава два своих любимых примера.
Роман Бориса Бедного «Девчата» вышел в далеком 1961 году. В том же году режиссер Юрий Чулюкин взялся за экранизацию, которая, в отличие от оригинала, вышла задорной и смешной. Про успех уж молчу – грандиозный, на полвека.

Сериал «Не родись красивой», самый популярный русский мыльный продукт за последние двадцать лет, начали снимать в 2005 году. Настала эпоха коммерции, потому историю растянули на долгие девять месяцев – а вот типажи оставили на месте, не меняли с шестидесятых, только от пыли отряхнули.

Вы скажете: постой, Настюха, но ведь «Не родись красивой» сняли по западным, колумбийским всяким лекалам. А я отвечу: гы! Взгляните-ка повнимательнее на их жопастую веселушку Бетти и ее вялого босса. Похоже на нас?

Да ни капельки.

Итак, если вы вдруг оказались героиней русского, а не чилийского, колумбийского и иже с ними производственного романа, вот вам роад мэп. Сохраняйте и не тупите больше при виде красавчика босса!

Получи профессию
Чтобы попасть в хорошую компанию – другие нам не нужны, правда? – надо хорошо учиться. Кате Пушкаревой потребовалось спать с конспектами пять лет, пока она оканчивала МГУ, – и вот, пожалуйста, международная корпорация, языки, зарплаты, повышения. Тося Кислицына тоже не лыком шита и программу «Симферопольского-кулинарного-училища» осилила с блеском. А ты чего? На базе фрилансеров принцев немае!
(тут должна быть реклама каких-нибудь языковых курсов или дистанционных университетов, пишите письмы)
Оденься до жути нелепо
Желательно, чтобы твоя нелепость сочеталась с максимально «детским» видом. Достань толстый плюшевый жакет, налепи на голову крысиные косички, прикупи на блошином рынке жабо – и юбку давай подлиннее, и туфельки с круглым носиком под белые носочки. Если ты попала в нулевые, надевай круглые очки в роговой оправе – про хипстеров тут еще никто не слышал, коллеги с удовольствием будут крутить пальцем у виска и называть умалишенной. Не поддавайся! Выпячивай нижнюю губу посильнее, демонстрируй брекеты старого образца (железные, аки твой канализационный люк), и хрюнди – то есть говори высоким свистяще-хрипящим фальцетом.
В шестидесятые крысиных хвостиков вполне достаточно – будь плоской, маленькой, ни в коем случае не крась лицо и почаще округляй глаза. Пальцем у виска крутить никто не будет, но и за красавицу не сойдешь – а нам того и надо.
Запомни: красивых любить нельзя. Запрещает закон. Ими все только пользуются.

Найди проводника
Да, сама ты тут ничего не поймешь! На лесопилке тебе поможет комендант общежития с большими усами: будет относиться скептически, но в итоге сильно облегчит жизнь. В офисе нулевых же главный человек – охранник, который не сходит со своего поста ни днем ни ночью. Если ты вдруг Катя Пушкарева и не умеешь в юмор – гунди, жалуйся, в конце угости его пирожками и пригласи на свой день рождения. Если ты Тося Кислицына – улыбайся и грози маленьким кулачком, что не доложишь сметаны в щи.
Погаси пламя мизогинии
Следующее твое испытание на пути к счастию всей жизни – бабский коллектив. Чем дальше в глубь времен, тем хуже с ним обстоят дела: если приглядеться, Тосины девчата на самом деле малость охуевшие от жизни барышни. То в холодный коридор выкинут, потому что посплетничать захотелось, то вдруг билеты в кино отнимут и разорвут, то из дома не выпустят, только что морду не бьют. Хороши подружки, в общем.
В нулевые все немножко проще – офисные девушки хорошие, добродушные, глуповатые. Типажи узнаваемые: и в «Девчатах», и в «Не родись красивой» обязательно есть одна разведенка, которая сжигает письма от бывшего мужа; одна веселая хохотушка, которая кашляет в случае чего; и обязательно-обязательно одна женщина-мать, мудрая и проницательная. Держись поближе к ней – именно она в решающий момент сведет тебя с принцем.
Да, и еще! Если ты попала в шестидесятые – можешь сожрать все их батоны, консервированные яблоки и даже макароны всухомятку. В нулевые – не дай боже! Не трогай чужую собственность – лучше принеси этим дамам пирожков и пригласи в кафе «Ромашка» пить томатный сок
Выбери объект
Ты завела подружек, осмотрелась кругом, наварила десять кастрюль щей и обзвонила все банки в поисках кредита? Ну, настало самое время выбирать, в кого втюришься.

Итак, что мы имеем в шестидесятые? Тебе, девочка с косичками, нужна настоящая звезда. Если кругом лечат зубы – выбирай того, кто лучше всех лечит зубы. Если строят коммулизь – выбирай самого красноречивого и бойкого парторга. Ну, а если валят лес – то наведайся в местный клуб, зыркани на доску почета. Кто там? Вот его лицо-пельмешек теперь и будет тебе сниться в эротических, ой, че говорю, романтических милых снах.

В нулевые все просто. В двух словах: кадри начальника.

К слову, я как человек, выросший в девяностые-нулевые, ужасно хорошо понимаю привлекательность типажа Григория Антипенко. Это альфа такой, красивый мужчина, и нос у него охуенный, и взгляд что надо. В сериале он еще постоянно костюмы носит – а хорошие костюмы плюс черное пальто плюс московский снежок на волосиках (ведь тогда еще был зимой снежок-то!) – это прям плюс тысяча к привлекательности. Посмотрите на него, ну!
Но вот сейчас, боюсь, привлекательности Андрея Жданова уже никто бы не понял. Пятнадцать лет прошло, типажи уехали далеко-далеко, к скуластым мачо, к Эзре Миллеру, к олененку Тимоти Шаламе. Чтобы понять, как выглядел бы условный Андрей Жданов сейчас, надо заглянуть в те корейские дорамы, где действие разворачивается в офисе. Видите эти гладкие лица, не знавшие бритвы? Эти укладки? Эти розовые губки?

Не нужен, короче, никому носатый Антипенко в веселой жизни поколения Z.

Про Николая Рыбникова и говорить не надо – спустя пятьдесят лет углядеть в нем главного секс-символа советской эпохи… Ну, скажем, сложно.

И это потому что я миллениал – с самим Рыбниковым-то все отлично.

Порази всех крабьим шагом, недотепа
Че, думаешь, мужика кадрить – это кошачий прищур, чулки со стрелочкой и домашняя выпечка? Садись, два!

Бери огромный чан с супом, взваливай на спину и топай в лес, стоять там под деревьями, которые валят. Все будут орать, материться – а ты все равно стой, как вкопанная. Тебя запомнят, вот увидишь.
В нулевые делай все то же самое. Милый босс решил поиграть в футбол? Вбегай на поле, сверкая во все тридцать два брекета и победно вскидывая лапки с документами. Ломай очки, реви, дари херню всякую, путай телефоны и адреса, опять реви, приходи накрашенная, как попугай, с цвятами в волосах, с начесами. Чем больше фейспалмов будет отбивать ненаглядный, тем быстрее твой светлый образ войдет в его голову.
Продемонстрируй скиллы
Быть недотепой – это еще не все. От такой можно спокойно сбежать и крутить себе у виска в соседнем коворкинге.

Недотепа должна быть незаменимой. Варишь щи? Отлично, пусть все на свете восхищаются твоими щами, пусть стоят в очередь за добавкой и даже компоту потом не просят. Делаешь финансовые отчеты? Ну, тут чуть сложнее будет. Научись клепать их за одну ночь, научись подделывать документы, научись переписывать дела и уламывать всех кругом ради твоего босса. Глядишь, однажды он прозреет и поймет, что без тебя – никуда.

Путь к сердцу мужчины лежит через желудок – говорили наши мудрые мамки и бабушки. Путь к сердцу мужчины лежит через липовые отчеты – говорим мы, миллениалы.

Путь к сердцу мужчины лежит через хороший таргетинг в соцсетях – скидывают нас с корабля современности зуммеры.
И поделом.
Вычисли соперницу
Если ты выбрала настоящую звезду и первого красавца на селе – будь уверена, у тебя есть соперница. Обычно она жесткая, высокомерная, самоуверенная. То ли дело ты, мой персик!
Помни: у соперницы есть одно уязвимое преимущество – она красивая. Смотри пункт второй: красивых не любят, законом запрещено. У Андрея Жданова намечается свадьбы со стильной, умной и проницательной Кирой? Нет, ничего не будет, можешь быть спокойна. Илюша гуляет с красивой Анфиской, у которой вся тумбочка заставлена французскими духами, а шкаф увешан невесть откуда взявшимися шубками? Потрепи ее маленько за волосы, в шестидесятые это еще можно. И ну ее, шлюшку, в ручей.

Верти косички и помни – это твой меч Хаттори Ханзо.

Покажи характер
Народная мудрость гласит: удобных никто не замечает. Чтобы твой ненаглядный трофейчик прозрел, придется малость выпендриться.

В шестидесятые нанести оскорбление просто: тебя приглашают на танец, а ты при всех отказываешь и пускаешься в пляс со своей долговязой сестрой-близнецом, утыкаясь ей в сиськи.
В нулевые путь будет потруднее. Там нужно и компанию под себя подмять, и ревность вызвать. Попроси своего друга-очкарика заехать за тобой на машинке, поцелуй его в щечку, обмотай шарфом, намекни, что компанию подаришь именно ему. Боссу-красавчику придется что-то делать, придется покупать пакеты открыток и обращаться за помощью.
И там и там на тебя, скорее всего, просто поспорят. Будь готова к этому – mankind вообще состоит из редкостных тупиц и уродцев.

Разгадай его намерения
Помнишь, как ты угощала подружек пирожками и томатным соком? Все было не зря! На этом этапе тебе предстоит узнать от них страшное – что чувство было ложным, а настоящая любовь еще впереди.

Плачь, танцуй, раздавай любимому поджопники – это если ты в шестидесятых.

Корпоративная культура нулевых, к сожалению, не так лояльна к поджопникам. Придется хитрить.

Делай вид, что ничего не происходит. Завязывай шарф своему Колечке. Наблюдай за тем, как твой красавец бьет ему морду под окнами старшей мудрой подруги (мы же говорили с ней дружить!). Эффектно хлопай ему по лицу, пока никто не видит. Уезжай в закат и обдумывай план мести. В нулевые мстить нужно обязательно – пятьдесят лет прошло, просто обиженного лица мужчины уже не понимают.
Выебывайся
Для твоего милёнка настали суровые времена. Не вздумай их облегчать! Держи оборону стойко: он к тебе «Катюш», а ты ему – пощечину; он тебе – часы на последние деньги, а ты его – за шиворот и в дверь, а часики ногой растоптать. Он пусть там себе лежит на кровати и молчит (если дело происходит в шестидесятые), сохнет с тоски, поджидает тебя за углом – или пусть напивается и дерется со всеми (если речь про нулевые), плачет за баром и кричит свое «Ка-а-а-а-атя» в безразличное небо Московии.
Не поддавайся. Вор должен сидеть в тюрьме, лжец должен быть наказан тотальным игнорированием.

Этот момент для зрительниц – самый сладкий. В жизни не так часто удается посмотреть на страдающего от любви мужика, все больше подружек на кухнях утешаем. А зрелище, между прочим, красивое: отчаянные драки Жданова, его опустошенный взгляд и вырванные от досады волосы, его самоуничижение и катания по полу. «Девчата» тоже не отстают: уж как красиво Илья отшивает свою Анфиску, карауля Тосю, уж как горячо орет про любовь и «вымотанную» душу, как лежит в постели, отвернувшись к стенке и даже жрать не хочет – а когда хочет, приходит и просиживает в столовке часами, карауля свою повариху.

Не грех такой момент и потянуть – только не очень долго. А то прозеваешь счастие.

Не забывай работать
Да, работай как надо, даже лучше. Во-первых, никто не поймет всей глубины твоих душевных страданий – ни по пересоленному борщу, ни по спутанному финансовому отчету. Во-вторых, еще раз надаешь по жопе своему неудачливому кавалеру, который там вовсю хлюпает носом к стенке. В-третьих, можешь завести новых кавалеров – а если действие происходит в Москве нулевых, то это могут быть молодые красавчики с ресторанами, талантами и слюнявыми поцелуями. Эффект – непревзойденный.
Есть только одна тонкость. В шестидесятые можешь продолжать носить свои крысиные косички и шерстяные юбки в пол. Кто надо уже тебя полюбил, другие уже смирились – «оставайся такой, как есть, оставайся сама собой». А вот в фильме, где про это пела Юля Савичева, изволь, пожалуйста, поменяться – оправу новую купи, брекеты смени на прозрачные, заведи прическу, как у клоуна из «Оно», сиси покажи наконец-то в белом костюме. Не переусердствуй только, помни пункт два: красавиц никто по-настоящему не любит.
Поймай момент безнадеги
Всякому терпению приходит конец, как и всякому страданию. Следи за своим фруктиком внимательно: пока он плачет в кабинете да на помойку бегает доставать твои открыточки, выкобениваться еще можно. Убегай, отнекивайся, невзначай трогая его за шейку (это если мы находимся в нулевых и секас уже был – секас, даже во время которого ты не расплела крысиные косички, памятуя о пункте номер два). Лыбься и гордись новой confidence, обретенной в борьбе за любовь.
Идеальная продолжительность страданий объекта – ровно сезон. Андрюша Жданов провел лето в стенаниях, пока Катюха развлекалась в Египте, Илья Ковригин валялся на жесткой панцирной койке целую зиму – пока Тося учила арифметику и варила кашки. После этого гордость надо усмирить и наблюдать за объектом вниматттеллльно (растягиваем слова, как Пушкарева). В кризисной ситуации дожимаем всех вокруг мнимым уходом из компании/побегом из коворкинга/увольнением из столовки.

Засоси его на завалинке... или завали на засосинке
Момент настал – прими «Гастал». Помни, что совместный труд – он объединяет. Лезь на ту же стройку, где понуро вбивает гвозди твой ненаглядный пельмешек, беги к нему и цепляйся за балки. Хохочи, мирись, обнимайся на бревне – под занавес можно подарить ему комсомольский сухой поцелуй в награду за все страдания.
В большой компании дела идут несколько сложнее. Беги за ним на производство, где он читает агитку в своей кожаной куртке. Мнись в задних рядах и тупи, как тебе полагается. В нужный момент благостно подай руку и просто дай восхищенному мажору себя унести за шкафчики. Цалуйтесь, как полагается в нулевые годы – со всей страстью людей, которые провели две жарких московских ночи в одной постели со скользкими шелковыми простынями.

Что остается? Остается сходить к маме с папой и под крупный план майонеза «Кальве» объявить о своем намерении пожениться – и потом еще выпить шампанского, и потом еще снять машину, кукол и брекеты с зубов.
Жаних будет нести тебе одну розу в своих маленьких зубках. Соперницу придется мягко приободрить: подкинуть дровишек на завалинке или дать увольнительную к новому мужичку. Готовься кружить вальс в двухкомнатной хрущевке, расписываться в загсе, который одинаково нафталинен, что в шестидесятые, что в нулевые, петь песню в караоке или под гитару во времянке.

Как говорится, время всегда хорошее – если не смотреть-не смотреть по сторонам, а грамотно обхаживать своего пельмешка.

И Ковригины будут сыты, и Ждановы целы.
И Катюхи с Тоськами останутся при косичках.
Рисунок на обложке: Светлана Кожаринова